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Por Javier Hernández Velázquez

     Conocí a H. Estévez una noche fría de enero de 2011. Un tiempo en que ambos éramos libres,  

felices e indocumentados (García Márquez  dixit) y como el Gran Gabo ignorábamos qué tipo de 

cartas  esperaba  recibir  el  coronel,  desconocíamos  quién  diantres  era  Corina  (no  me  hagan 

reproducir el apellido), que un Papa pudiera dimitir o una infanta ser imputada. Y, sobre todo, nos 

echábamos una siesta mientras demolían nuestro estado del bienestar. Tanto ha cambiado el paisaje 

social, político y económico de estas islas que la librería donde nos conocimos cerró el telón hace 

más de un año. La noche de autos presentó Lo que queda en el aire y nos dejó el rastro de un viento 

que nos golpea en la cara de nuevo con ...En el aire queda.

     De cuentos va esta historia.  De autores y editores.  De un trabajo concienzudo de Ánghel 

Morales, el Dustin Hoffman de las letras canarias, el pequeño gran hombre versátil (editor, escritor, 

poeta,  exjugador de fútbol,  bimbache  lover...)  que ha sabido rescatar  el  género  breve desde su 

editorial Aguere con títulos como 13 gramos de gofio estelar, Los días prometidos a la muerte, G21 

nuevos novelistas canarios, Pequeños homenajes y éste ...En el aire queda.

     Lograr un correcto anclaje en la literatura de H. Estévez es tarea ardua porque nuestro autor 

posee el don de un universo literario y un imaginario con impronta. Recomiendo al querido lector  

que comience la lectura por la contraportada, porque cada pregunta que espolvorea en el aire H.  

Estévez es el leitmotiv inspirador de sus relatos. Dudas que no pretende resolver, porque el objetivo 

de la arquitectura de su lenguaje no es alcanzar certezas, más bien todo lo contrario, generar la 

incertidumbre que alimenta el estómago del lector. Porque la geometría literaria de H. Estévez es 

paradójica. Aprendimos de Euclides que la distancia más corta entre dos puntos era la línea recta. 

Pero ese no es, necesariamente, el camino que escoge nuestro autor. H. Estévez juega como un 

prestidigitador a través de un espejo: Lo que queda en el aire ...En el aire queda... ¡voilà! Y ya no 

ves lo que veías, porque el espejo te devuelve los sentimientos transformados, y tus estados de 
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ánimo se volatilizan en cada relectura. El trayecto narrativo del autor no es de ida y vuelta, más bien 

son  círculos  concéntricos,  un  diálogo  interactivo,  sin  fin,  simulando  su  particular  día  de  La 

Marmota como en el film de Andie MacDowell y Bill Murray. 

     Porque el lector, como sus protagonistas, están atrapados en un tiempo que no existe. En el que 

H. Estévez, como antes Einstein, no creyeron. Y entonces, llegamos al espacio. Al imaginario, al 

territorio mítico de Lotavia que Pablo H. de la Cruz ha parido después de la lectura de la obra de su 

progenitor.  Lotavia,  (como Sildavia)  no  existe  en  los  mapas,  pero  Pablo,  como otro  Pablo  en 

Albanta, nos desvela el secreto pretendiendo que entremos en un mundo de ficción al más puro 

estilo Stevenson, nacido (¿casualidad?) en Vailima, cerca de Apia, Samoa. Y todos, Joseph Conrad 

el primero, quisiéramos huir hacia el azul con rumbo a un atolón perdido en los Mares del Sur (Aute 

dixit). 

     Lotavia es la ficción dentro de la realidad y viceversa. Esa duda, estigma de nuestro autor, es el 

gran trabajo de sus lectores y la gran potencia de su narrativa. Lotavia es un Paraíso para quienes la 

miran con los ojos de la inocencia, pero un territorio con muchas posibilidades para los Capitanes 

Garfios. ¿O no es cierto que la arboleda de Tingo y Erica sobra si se pretende vivir de sol y playa y 

la tala indiscriminada puede ser fuente de ingresos si se vende la madera a alguna empresa sueca? 

¿No es acaso inexplicable que el norte y el sur de Lotavia no estén aún comunicadas por un tren?  

¿No se debería hacer prospecciones petrolíferas en la zona de Puerto Pequeño? ¿Y en la ensenada 

de Tería no es factible  ganar terreno al  mar? Garfio y sus piratas pueden ver  perfectamente la 

coexistencia pacífica de cuatro administraciones públicas con un Cabildo lotavo, siete consejerías y 

treinta y un municipios poblados, al menos, por diez mil vecinos imaginarios e inexistentes en cada 

uno. 

     H. Estévez husmea en nuestros sueños, nos hace respirar el frescor del Guadiantor, no embarca 

en un mar, en un barco sin rumbo, en un viaje a ninguna parte, porque el agua es vida, es recuerdo, 

es camino y es sueño en la memoria de los peces. Y ante todo es desasosiego. Y, hablando de 

desasosiego, todos los caminos del autor conducen a una mujer. Una mujer que es duda, es riesgo y 

es sueño. Ahora sabes que las respuestas a todas tus incógnitas están en el  aire y en el  aire se 

quedan. 
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